前几天我参加了法国精神分析家贝尔纳·诺米内的研讨会——讨论的是凝视的对象以及委拉斯开兹的画作《宫娥》。
对这幅画的诸多评论（福柯、拉康等人）的梳理，自然地过渡到在精神分析视角下对《宫娥》的分析，而拉康很好地展示了这一视角：画中人物所处的空间以及注视着这一切的观者的透视是如何展开的。凝视展开的逻辑在拓扑上看起来就像一条莫比乌斯带：画家在作画，同时看着正在作画的自己。因此，主体就是这样一条带子，沿着它移动，你始终处在同一面。凝视的对象处于叠加态：既是注视者，也是看见者。
尤其值得一提的是贝尔纳·诺米内本人的评论：他在巴尔蒂斯的画作《房间》中看到了同样的凝视结构，只是处于另一种空间透视之中——从观察者的位置出发，这进一步支持了拉康的评论以及委拉斯开兹可能的构想。拉康本人曾把《宫娥》与巴尔蒂斯的另一件作品相比较，但在我看来，贝尔纳的版本正中靶心。