“我写作，是为了弄清自己对某件事的想法。”
安妮·卡森。照片：The Paris Review

10月8日，瑞典学院将诺贝尔文学奖授予加拿大诗人、散文家、古典语文学家安妮·卡森，“以表彰其大胆而富有创造力的写作——它在与古典传统的游戏性对话中，为当代文学创造了新的形式”。
一切始于一篇博士论文。1981年，卡森在多伦多完成了题为《Odi et Amo Ergo Sum》的论文，即“我恨且我爱，故我在”。诗人卡图卢斯的诗句在这里与笛卡尔的“我思”扣连在一起。后来，这篇论文成为一本关于欲望的书——《苦甜的爱欲》，书的开篇是古希腊女诗人萨福的诗句。在卡森那里，爱欲是爱者与被爱者之间的裂隙，而正是这道缝隙推动着欲望运动。对熟悉精神分析的人来说，这听起来非常拉康。
卡森著名的诗体小说《红的自传》（1998）源自古希腊诗人斯特西克鲁斯关于革律翁的长诗——革律翁是一个被赫拉克勒斯杀死的红色有翼怪物。这首长诗只剩下纸莎草上的残片，卡森写道，它们看起来就像作者亲手把诗撕成碎片、藏进了一个盒子。阅读的顺序取决于残片如何掉落，因此她建议读者干脆摇一摇盒子——这是纯粹达达主义的姿态。卡森用这些残片拼合出了红色男孩革律翁的故事，只不过是在当代世界之中。
不久前，英国女演员格温多琳·克里斯蒂——《权力的游戏》中的“塔斯的布蕾妮”——为英国文学杂志《伦敦书评》创刊45周年的黑胶系列录制了卡森的诗《Wildly Constant》（《狂野地恒常》，2009）。录音是在弗洛伊德位于汉普斯特德的故居书房中完成的。据这位女演员说，置身于他的物品和护身符之间，她格外感受到与卡森主题的联系——无意识、记忆、性别与声音。
卡森的作品目前在俄语中只出版了两本：《苦甜的爱欲》和《红的自传》。如今能自由买到的只有前一本。
附言：对我来说，把奖颁给卡森听起来像是时代的标志：在人工智能时代，人类的文学正在获得新的形式，而这不仅仅是一种可以被模仿的手法。它更像是一种从自身历史出发说话的新方式——类似只属于一个人的指纹。诠释有许多种，但形式只有一种。