随笔
陀思妥耶夫斯基《白痴》作为文化制品与精神分析视域中的解构对象

该文本基于2025年在圣彼得堡Mikhail Shemyakin中心举行的会议上提交的报告

《3D白痴》项目创作声明


2022年,一家西方机构曾提议以政治禁令为由,将陀思妥耶夫斯基(F. M. Dostoevsky)的著作排除出西方文化流通体系。这一举动并不仅仅是审查,而是一次试图抹除曾被公认为“世界文学经典”的整个思想层系的尝试。尽管该提议未获任何积极回应,但这种禁令的可能性仍被我纳入艺术实践,作为思考的素材,并由此创作出一件新的艺术作品。
《3D白痴》项目并非通过论辩,而是通过形式对禁令作出回应。我不再试图捍卫文本,而是提出对其的转化:书不再被阅读——而被观看。
借助德里达(J. Derrida)的解构方法与拉康(J. Lacan)结构精神分析的逻辑,我将禁令视为一种赋形行为。正如心理结构中对乱伦的禁忌并未造成空无,反而催生了复杂的象征体系;对陀思妥耶夫斯基的文化禁令亦非导致其消失,而是促生了书籍的新形态。
在本项目中,小说的每一页均依折纸(origami)原理被折叠成锐利的几何形态。文字虽仍可见,却已无法阅读——意义被形式所取代。读者让位于观者,页面的线性序列被空间结构所替代。书名被赋予“3D”前缀:这不仅是体积维度,更象征着书籍存在的三重维度——历史维度(陀思妥耶夫斯基)、物质维度(纸张与形态)以及当代维度(艺术家作为见证者)。
《3D白痴》项目所宣告的是:艺术无法被禁止。量。

3D白痴项目:当禁令将文本变成形式时。

客体进入后现代文化场域的轨迹
艺术作品《3D白痴》是一本被转化为新维度的书。在当代性与文化—政治变迁的作用下,陀思妥耶夫斯基的小说借助后现代主义特有的方法获得了新形式。后现代主义本质上通过否定运作——但并非毁灭,而是转化。它使我们得以揭示那些看似“习以为常”、“广为人知”或“显而易见”之物(即刻板印象)内部的隐藏结构。
此类重新解读的关键工具之一,便是雅克·德里达(Jacques Derrida)的解构理论。该方法旨在动摇稳固的意义,揭示支撑客体(文本)刻板完整性的二元对立元素。当此类客体(例如陀思妥耶夫斯基的书)被置于新语境(此处即文化禁令的情境)中时,其结构发生变形,并暴露出自身的支撑点。
雅克·拉康(Jacques Lacan)的结构精神分析理论有助于勾勒这种转化的可能路径。若将文化客体视为依据特定法则形成的主体,那么它对来自外部作用的反应便可预测——前提是该作用符合精神分析机制的逻辑。在本案例中,这一交汇点正是“禁令的逻辑”。
国际信息场中突然出现的关于“禁陀”言论,成为我艺术实践的素材。在此实践中,我假设俄罗斯文学在现实中遭遇禁令的可能性。在拉康理论中,对乱伦对象(母亲)的禁令并非单纯的限制,而是一种赋形行为:它产生“缺失”(manque),进而启动象征化过程,并使心理结构趋于复杂。同理,对陀思妥耶夫斯基的禁令亦可被理解为非毁灭,而是一种邀请——邀请我们创造一种更新、更复杂的书籍形态。

作为文化建构物的书籍结构分析
尽管针对俄罗斯文化的禁令短暂且非正式,却引发了强烈反响——与其说是政治性的,不如说是审美性的。陀思妥耶夫斯基的作品,尤其是《白痴》,之所以成为焦点,正因为它们不仅是文学,更是一种文化刻板印象:“艰深”、“阴郁”、“深刻”、“难以理解”。这一刻板印象使其成为解构的理想对象:它既稳固又脆弱。
我们可以将书籍视为由以下要素构成的建构物:
— 封面
— 书页
— 书名
— 作为符号系统的文本
— 作为意义传递的内容
— 作者(作为文化形象的陀思妥耶夫斯基)
— 读者
— 刻板印象(“陀思妥耶夫斯基之书”作为文化符码)
传统上,读者与文本展开对话:认同、争辩、阐释。但正是读者将所有其他要素联结为一个整体。一旦去除读者,书籍便不再作为文化客体而运作。


结构精神分析中的禁令逻辑
在精神分析中,禁令不仅是禁止,更是一种文化法则,它剥夺主体对所欲对象的直接接触(在经典案例中即对母亲的接触)。这种丧失引发“缺失”,而缺失又成为通过象征化实现主体化的驱动力。主体由此开始寻找替代物、构建隐喻、复杂化其内在结构。
同样,对陀思妥耶夫斯基的禁令制造了一种文化缺失。但客体并未因此消失,反而朝向转化——它在寻求新的存在方式。正是在此处,解构过程开始。

读者的解构与缺失的生成
若禁令针对俄罗斯文化,则其直接对象即是读者——作为能够接收并传递该文化符码的当代人。失去读者,书籍即丧失其功能。解构正是从此一要素的拆除开始。
在精神分析逻辑中,客体的丧失并不会导向虚无,而是触发重构过程。建构内部的各要素开始转换功能、占据新位置、建立新的联结。


“读者”客体的结构
读者与文本互动,而文本同时存在于两个层面:
— 想象界:作为对世界的描述
— 象征界:作为意义的传递
相应地,读者的功能也是双重的:他既“阅读”(处理意义),也“观看”(感知文本与字母)。这种双重性可被表述为两个客体的分离:读者与观者。


客体间功能的重新分配
当“阅读”功能被取消,观者便跃居前台。他不再揭示意义,而是感知形式。意义(内容)的位置,被艺术家的“姿态”所取代——这是一种由禁令引发的、物质化的情感(affect)。此姿态蕴含抵抗的能量,却非破坏性的:在拉康逻辑中,服从法则的情感(affect)被导向自身结构的复杂化,而非对禁令源头的摧毁。
重要的是:接受法则 ≠ 认同法则。艺术家并不为禁令辩护,而是将其纳入自身系统,从内部创造新形式。这正是后现代回应的本质:艺术无法被禁止——它总会找到回应的方式。



新书籍结构的材料组装
解构之后,新的客体诞生:
— 艺术家的姿态(以情感形式呈现)
— 观者
保留的要素包括:
— 带有文字的书页
— 书名《白痴》
— “艰深之书”的刻板印象
作者的功能部分转移至艺术家:陀思妥耶夫斯基成为盟友、观察者,却不再是意义的唯一源泉。封面失去意义——因为观者不像读者那样“进入”书中,而是整体地感知它。页面的顺序性不再必要:书可以被拆解,以一次性呈现全貌。


刻板印象的能指作为赋形对象
“艰深之书”的刻板印象获得了字面意义:书被物理性地“折叠”。“艰深”(slozhnaya)与“折叠”(slozhenная)在听觉上的相似性催生了新的能指。这一语义滑动决定了艺术技法的选择——折纸(origami):纸张被折叠为新形态,同时保留原始材料的可识别性。



借助能指对情感进行赋形
由禁令引发的情感(affect)被联想为尖锐、刺痛、具攻击性之物。折纸技法使书页转化为尖锐的造型——既具威胁性,又脆弱易碎。文本依然可见,却不可读:意义被形式取代。这是对“禁令条件下对话之不可能性”的视觉化呈现。


为观者而生的书:形式的阅读
新书不再以线性方式(二维文本)存在,而是进入空间维度。所有被折成锐角的书页依次排列于两个平面上——如同书的“展开页”,近似于装置艺术。每一页都将目光引向其尖端——在此处,物质过渡至象征:艺术家的姿态正凝聚于此。


书名的转化
书名《白痴》被加上“3D”前缀——这不仅指涉体积。“3D白痴”意味着:
— “立方体中的白痴”:对艺术禁令尝试的回应
— 书籍在三维空间中的字面实现
— 新书的三重维度:
• 艺术家的维度(当代性)
• 材料的维度(纸张、形式、客体)
• 作家的维度(历史性、传统)



结语
《3D白痴》不仅是一次对经典的重新诠释,更是一场以形式为媒介的文化抵抗。禁令并未摧毁书籍,反而促使其重生。在新的配置中,读者让位于观者,意义让位于形式,线性让位于空间。但最重要的是:书依然存在——不再作为文本,而是作为姿态、作为挑战、作为一件无法被忽视的客体。